Hay cuentos que se quedan inacabados durante largos días. A veces semanas… ¡o años! Sumando días, sumando días… que es como las resistencias ganan.

Sumando días

La tienda de Emilio está cerrada cuando llega. Pasan siete minutos de la media. Suficiente para que el frutero, que es un hombre de orden, tenga echada la persiana. Pretende cumplir la dieta, pero tendrá que volver a pasar sin las beneficiosas manzanas.

Se queda en la puerta, con las manos sujetas al bolso. No tiene nada mejor que hacer, pero es evidente que los planes del tendero están lejos de regresar al trabajo ese día. En la acera de enfrente, una buena mujer cargada de bolsas, pero dignamente equilibrada, apresura a sus dos hijos para llegar a casa. Ella no. A ella nadie la espera.

El brinco del teléfono móvil le arranca un respingo. Una nueva invitación al cine, ¡la quinta ya! A la misma hora y en el lugar de costumbre… Ahora, las manzanas depurativas se le antojan aun más urgentes. Una copa seguro que la envalentonaba; tiene otra vez ese cosquilleo en las palmas… Y ya suma 87.

En la puerta de la sala Odisea huele a palomitas. Los días de verano, la humedad y el calor invitan a refrigerarse dentro. La elección es lo de menos. La distribuidora nunca se la juega. Lo insólito es sumar la penitencia de entrar con un cucurucho caliente en las manos. Pero vale la pena pagarla, porque a él le encantan.

Siempre la cita el día del espectador. Supone que lo utiliza como coartada. Lo reconoce por la gorra, que solamente se quita cuando la ve llegar a su lado. Todavía no le regala besos, pero se pasa la película anclado en su brazo, aspirando su ropa, memorizando aquel nuevo aroma, que hoy tampoco resulta agrio.

Al final se despide deprisa, sin comentar si le ha gustado. En la falda de ella desliza un sobre. El quinto ya; otro CD pirata, otro dibujo suyo y otra carta breve que ella beberá sedienta, hasta la siguiente.

Vienen a recogerlo a la puerta. Ella sabe que no quiere que descubran que han estado juntos. Los demás todavía no la ven con sus mismos ojos.

Cree que es una buena madre, aunque no compre a tiempo las manzanas, aunque la botella todavía la tiente –ahora mucho menos que sus cartas- aunque se resista a regresar a casa, aunque su hijo tenga que buscarla a escondidas para confirmarle que vale la pena seguir sumando los días.