Limpiando los aparejos
Trato de pescar un nuevo cuento y confirmo con inquietud que me he vuelto monotemática. Que si el pescadito de su camiseta, que si el sonajero que aparece y desaparece, que si la alfombra mágica de sus primeros gateos…
Durante un tiempo me perseguían los osos; estaban por todas partes: osos en las sábanas, osos entre la ropa, osos en cajas de regalo, osos en forma de mordedor, osos de trapo que emiten canciones de cuna… Supongo que de ahí que me equivocara hace unos días cuando contaba la historia de una amiga que tiene miedo a los perros,“gossos” en catalán, y dijera que le tenía terror a los osos,“óssos” en la misma lengua.
Además de las horas de sueño, una pierde parte de la concentración cuando se convierte en madre; en una especie de rebelión hormonal y neuronal, la atención, la fortaleza, el instinto, la entereza … todo se empeña en un mismo afán: ¡la crianza! –y hacerlo de la manera más natural no siempre es fácil, aunque la recompensa sea enorme.
Estos días, esforzándome por recuperar aquella parcela del tiempo destinada a la pesca literaria, me rindo de nuevo a una revelación: escribir nos obliga al sacrificio cotidiano de una parte de lo que somos, aunque sólo sea porque tenemos que hacerlo en solitario, pero es una renuncia vital para poder alumbrar las sombras que nos habitan.
Hoy recuerdo las palabras del maestro Cortázar las recuerdo y por eso no son exactas, así que busco y releo con calma extractos Del cuento breve y sus alrededores.
Ahí están, sí, describiendo perfectamente esa sensación de “masa sin sentido” que ya es cuento, esa ensoñación, pesadilla, tormenta, fiebre, carrera, abismo, volcán, nudo, presentimiento… Ese “enorme coágulo” que describía el teórico y cuentista, “un bloque total que ya es cuento, eso es clarísimo aunque nada pueda parecer más oscuro”.
Hoy no hay pesca. No puede ser todavía. Sólo estoy limpiando los aparejos, como quien saca punta a un lápiz o limpia con esmero un pincel.
Admiro la caña. La admiro y la temo.
